ciseaux

À quinze ans, Raymond décide quŽil sera Hemingway ou rien. Et la nouvelle, avec ses silences têtus et ses fins en lame de rasoir, son genre de prédilection. Il a des envies dŽailleurs et la vie devant lui. On est à Yakima, dans le nord-ouest des États-Unis. Autant dire nulle part. Son ambition donne le tournis à Marianne, la petite serveuse de la boutique de donuts. « CŽétait le truc le plus excitant que jŽavais jamais entendu. Pleine dŽassurance, je lui ai dit : "Tu peux compter sur moi, Ray." » Les deux adolescents se marient quelques mois plus tard. Marianne est enceinte. Raymond nŽa pas commencé à boire. Douglas, lui, vient dŽobtenir le job de ses rêves : directeur littéraire dŽun magazine prestigieux. Les nouvelles quŽil reçoit lŽirritent comme un vilain psoriasis. Pour calmer ses démangeaisons, il coupe, réécrit, sculpte avec ses ciseaux. « CŽest leur voix. Leur voix, tu mŽentends ? Mais cŽest ma signature. » Quand il le rencontre, Ray peaufine son art dans lŽalcool depuis près de dix ans et Marianne subvient aux besoins du ménage. Douglas va changer leur vie. Raymond Carver, Maryann Burk-Carver, Gordon Lish et la poétesse Tess Gallagher qui attend son heure en coulisses... Ciseaux raconte leur histoire : dans lŽAmérique des années soixante à quatre-vingt, lŽaccomplissement de deux hommes en proie à une dépendance réciproque, un écrivain et son éditeur qui coupe ses textes au point de les dénaturer.