mes seuls dieux

Pathétiques et drôles, pleine de détails au quotidien, parfois féroces dans la
description d'un monde et d'une culture idéalisés par les Occidentaux,  les
nouvelles d'Anjana Appachana nous font découvrir l'Inde contemporaine du point
de vue de la femme indienne, à travers les âges de sa vie, depuis l'enfance
vulnérable jusqu'aux déboires parfois dramatiques des épousailles et d'une vie
domestique aliénée aux règles et aux traditions hindouistes. Car la société
indienne aujourd'hui, extraordinairement complexe, met aux prises plusieurs
mondes, plusieurs époques même : l'ancestral système des castes avec ses
superstitions et ses proscriptions, l'intrusion de la modernité occidentale
qui, dans les années quatre-vingt où se situent ces histoires, commence à
menacer les croyances et les pouvoirs locaux, et en mémoire toujours présente,
la vieille éducation britannique à la mode brahmane. Pleine d'inventions
narratives, ces huit nouvelles, on s'en doute, sont nourries d'une riche
expérience personnelle et témoignent d'un sens aigu de la description dans les
moindres détails des comportements, des moeurs et du décor. Ainsi, dans Mes
seuls dieux, la narratrice est une fillette qui porte une dévotion folle à sa
mère au point de croire celle-ci en communication directe avec le panthéon des
divinités hindoues, comme si elle était l'une d'elles. Dans le fantôme de la
Barsati, un propriétaire qui loue de préférence aux madrasis (originaires de
Madras), réputés bons payeurs, doit baisser ses prétentions quand son  nouveau
locataire annonce que sa chambre est hantée. En fait de fantôme, il séduira la
fille de la maison. Dans Incantations, la jeune narratrice s'invente une vie
sentimentale dans les romans anglais au moment où sa soeur aînée se prépare au
mariage. Cette dernière se prépare à la pire violence intra-conjugale, celle
d'un beau-frère maître chanteur. Et c'est la petite confidente, lectrice
éperdue de Jane Eyre, qui devra subir, bouche cousue, les récits circonstanciés
de sa grande soeur désespérée... d'autres histoires s'enlacent et se dénouent
avec ce même charme unique fait de cruauté inconsciente et d'enchantement
amoureux, de songeries amères et tendres, de conflits cocasses ou tragiques...
Née dans le Kodagu, province du Karnataka, l'ancien Etat de Mysore, au sud de
l'Inde, Appachana fait des études supérieures à Delhi et en Pennsylvanie et
publie en Angleterre ce premier recueil Mes seuls dieux, avant qu'il ne trouve
son public en Inde dans l'édition Penguin. Désormais reconnue, primée en
Angleterre et aux Etats-Unis pour un premier roman, Appachana poursuit son
investigation quasi sociologique de l'imaginaire indien mais en y ajoutant,
comme dans chacune des nouvelles de ce recueil, cette ampleur intimiste,
frémissante de nuances, qui nous rend si proches ses petites filles inquiétées
par le drame familial et ses jeunes femmes désemparées par la secrète violence
institutionnelle sous les dehors lénifiants des fêtes et des rituels. En
rupture avec la respectabilité des conventions, le système des castes et le
poids de la bureaucratie provinciale, l'auteur de Mes seuls dieux place le
lecteur au coeur même de la sensibilité féminine indienne si proche de la nôtre
dans ses aspirations, tout en nous invitant au voyage. Anjana Appachana partage
sa vie entre l'Inde et les États-Unis (Arizona). Nouvelles traduites de
l'anglais (Inde) par Alain Porte