La Casa de los Siete Tejados

En mitad de una callejuela de una ciudad de Nueva Inglaterra, se alza una casa de madera, mohosa y carcomida, con siete puntiagudos, tejados, de cara a los diversos puntos de la rosa de los vientos, y, en el centro, una enorme chimenea. Un olmo de gigantesco tronco, conocido por toda la chiquilleria por el nombre del «olmo de los Pyncheon», se yergue frente a la puerta. En mis visitas a dicha ciudad, rara vez dejo de recorrer la calle Pyncheon, para pasar junto a la sombra de estos dos restos antiguos: el olmo gigantesco y el edificio vetusto y maltratado por las inclemencias del tiempo. El aspecto de la venerable mansión siempre me ha afectado como si fuera un rostro humano: ostenta huellas, no sólo de las tempestades, del clima y del sol, sino también, y muy expresivas, del transcurso de la vida mortal y de las consiguientes vicisitudes ocurridas en su interior. Un relato de tales vicisitudes no careceria de interés ni seria poco instructivo; poseeria, ademas, cierta unidad notable, que hasta pudiera parecer resultado de un «arreglo» artistico. Pero semejante historia habria de incluir una serie de acontecimientos desarrollados a lo largo de los siglos; y escrita con razonable amplitud, formaria un infolio mayor, o una serie de volúmenes en dozavo, mas largos de lo que seria prudente anadir a los anales de Nueva Inglaterra.