France Allemagne 1982 : 180'chrono

Romans, pie`ces de the´a^tre, films, chansons, livres, BD, se´ries te´le´... Jamais un match n'a laisse´ une telle empreinte dans l'imaginaire collectif, dans la culture, dans la me´moire des Franc¸ais. Jamais, non plus, un match n'a suscite´ une telle e´motion, une telle de´tresse parfois, chez ceux qui l'ont ve´cu, marquant durablement toute une ge´ne´ration de supporters.

Il faut dire que tout, dans la dramaturgie de cette demi-fi- nale du Mondial 1982, fut exceptionnel. Il y a le contexte, bien su^r : l'e´quipe de France n'avait jamais atteint un tel niveau depuis 1958, son « carre´ magique » et son ani- mation offensive suscitaient l'admiration du monde entier. Il y a l'adversaire, e´videmment : l'Allemagne, l'ennemi he´re´ditaire... Mais au-dela`, le match lui-me^me fut un e´poustouflant enchai^nement de moments d'anthologie, balayant toute la gamme des sentiments : l'injustice avec l'agression de Schumacher sur Battiston a` la 56e minute, la frayeur quand celui-ci sort sur une civie`re, secoue´ de spasmes, l'e´motion lorsque Michel Platini lui prend la main; la re´volte, mene´e sabre au clair par des Bleus ultra- dominateurs; le choc lorsque la frappe d'Amoros s'e´crase sur la barre a` la toute dernie`re minute ; la joie apre`s le but de Tre´sor en prolongations, l'euphorie apre`s celui de Giresse: la France me`ne alors 3-1, la porte de la finale semble grande ouverte ; et puis l'inquie´tude au moment ou` Rummenigge, blesse´, fait son entre´e, le tourment apre`s que ce me^me Rummenigge eut re´duit le score, l'accablement apre`s l'e´galisation de Hrubesch ; enfin, le cauchemar apre`s la se´ance de tirs au but (une premie`re dans l'histoire de la Coupe du monde) et les e´checs de Didier Six et Maxime Bossis... Et la nuit qui tombe sur Se´ville et sur tous les supporters franc¸ais.

Alors oui, ce match fait partie de la le´gende du football, et chacun croit en connai^tre le de´roulement par coeur. Mais il n'a encore jamais e´te´ raconte´ de cette fac¸on, a` la premie`re personne, par les acteurs eux-me^mes : Karl Olive donne la parole aux joueurs (Platini, Giresse, Battiston, Soler, Tre´sor, Rocheteau...) et a` tous ceux qui, journalistes ou staff, ont ve´cu en premie`re ligne le «match du sie`cle» et le de´crivent de l'inte´rieur, tel qu'ils l'ont ve´cu sur la pelouse, sur le banc, en tribune ou dans le vestiaire, minute par minute, a` la manie`re d'un e´pisode de 24 heures chrono... Un document excep- tionnel, un regard ine´dit sur un match qui fait l'objet d'un ve´ritable culte.