un film d'amour

Birbillaz ! Birbillaz ! Birbillaz ! Bir, bi, yazzz. L'essaim de la gloire bourdonne. Tout le monde parle de Birbillaz. A Venise, à Hollywood, à Cannes. Birbillaz, le jeune réalisateur de génie, l'auteur du célèbre Un Film d'amour. Birbillaz qui, à Rome où il vit, est devenu l'amant d'une actrice de série télévisée auteur d'un strip-tease devant 500 000 spectateurs, au Colisée, en l'honneur de l'équipe de football de Rome. Birbillaz qui, après avoir obtenu le Lion d'argent au festival de Venise, s'est retiré du monde. Vous avez des nouvelles de Birbillaz ?
Tous ses amis le racontent au cours d'une émission télévisée telle qu'on peut en voir aujourd'hui, où chacun parle à son tour, l'un contredisant parfois l'autre : c'est une enquête sur un personnage inclassable, montée comme une alternance de voix, de rumeurs, en interviews. Les acteurs du film, son producteur, l'épicière de sa rue, ex-chanteuse dans un groupe punk, un professeur d'Oxford, le directeur du théâtre San Carlo de Naples, un jeune écrivain américain qui a couvert pour le magazine Georgia la fête que Birbillaz a donnée à Rome, la fête de la place Sant'Ignazio, devenue aussi mythique qu'Un Film d'amour est devenu « culte », bien d'autres encore. Birbillaz, sa vie, son oeuvre, sa famille impossible. Birbillaz qui niait que son oeuvre ait rien à voir avec sa vie. Est-ce vrai ? Quel est le secret d'Un Film d'amour ? Quel est le secret de Birbillaz ? Y a-t-il un secret ?