sous la ceinture

Après des heures d'avion et de route à travers le désert, Dobbit arrive sur le site industriel de son nouvel emploi, une usine qui fabrique des unités d'on ne sait quoi. Il occupe le poste de vérificateur tout comme Hanrahan - avec lequel il partage sa chambre - et Merkin, leur supérieur.
Dobbit doit s'habituer au fonctionnement absurde de son service, dans lequel les lits sont vissés au sol et les murs sont équipés de bips permettant à Merkin d'appeler l'un ou l'autre de ses employés, accroissant encore la rivalité préexistante entre les deux hommes.
Dans un premier temps, Hanrahan met en place une stratégie d'évincement de son nouveau collègue : il est méchant, mesquin, pervers. Dobbit cherche la bonne entente tout en exposant un caractère plus ou moins ambigu, tantôt honnête et manipulateur. Merkin, quant à lui, prend un malin plaisir à envenimer les rapports entre ses deux subalternes.
Lors de la "Fête du jour et de la reprise économique", la rivière chimique qui coule près de leur lieu de travail prend feu. Merkin, maîtrise malgré lui l'incendie et se voit déjà muté en Espagne en raison de son bon comportement. Dobbit et Hanharan deviennent solidaires et nouent une alliance en se projetant tous les deux à la tête du Service de Vérification. Dans une ultime mesquinerie, Merkin conduit Dobbit à mentir à Hanharan au sujet de sa femme. Les rapports s'enveniment à nouveau.
Finalement, Merkin n'est pas muté, et dans l'absurdité la plus complète, tout repart à zéro, alors que d'étranges yeux jaunes autour de l'entreprise se multiplient.
Dans un univers à la fois à Orwellien et Kafkaien, cette comédie noire décrit avec acuité le monde de l'entreprise mais en fait aussi une métaphore beaucoup plus large des relations humaines à travers des dialogues acérés.