Raconti Tome 4 : In paesi / Au village

« Imaginez sur un chemin de montagne un âne, un vieux monsieur avec une casquette et un bâton, une vieille dame, petite, légèrement voûtée, vêtue de noir, un fichu sur la tête et deux enfants, une fille de neuf ans et un garçon de sept ans. Nous marchions tous.
Imaginez aussi les colonnes de fumée à divers endroits de la vallée et quelques brumes effilochées se faufilant entre les arbres.
Imaginez les heures passées, nos dos courbés, ramassant les châtaignes, nos doigts constellés de perles rouges.
Imaginez nos petites fourches à crever les bogues qui tombaient sourdement puis roulaient sur les feuilles jaunies par la saison. Imaginez des enfants qui n'ont pas joué et qui attendent la première étoile pour retourner à la maison.
Imaginez que ce temps ait été photographié, nous privant de l'aboiement des chiens, de quelques cris lointains, d'un fluet refrain de ma tante et du bruissement humide, frais et parfumé de ce lieu. » Les châtaignes, 1955, Medori Henri