Précurseurs et révoltes

Il y a dans chaque siècle un certain nombre d'esprits qui appartiennent plus au siècle suivant qu'au leur et qui, par cela même, apparaissent à leurs contemporains sous l'aspect d'inquiétants étrangers. Ils reçoivent, comme un jet intense et subtil, le premier influx des sentiments et des idées dont l'invisible océan, suspendu dans les airs, inondera le monde cinquante ou cent ans après leur mort. Shakespeare dit que les grands événements projettent devant eux leur ombre avant que leur présence n'ébranle l'univers de leur fracas. Eh bien, les hommes de cette catégorie ont vu cette ombre dessiner sur leur chemin des formes mobiles et fantastiques. Ils en sont restés plus grands et plus seuls, à jamais marqués d'un signe d'élection et de réprobation.

Quand je songeai à réunir les études contenues dans ce volume et publiées à de longs intervalles, je m'aperçus qu'il y avait entre elles ce lien caché mais profond. Les poètes, les penseurs et les artistes, qui m'avaient successivement attiré à diverses étapes de ma vie, rentraient tous dans la tragique famille des précurseurs et des révoltés. Une irrésistible affinité élective m'avait guidé vers eux. J'admirais davantage d'autres génies ceux-là remuaient mes profondeurs intimes par leur mystère douloureux.

La vie et l'oeuvre de Shelley, qui chercha éperdument le divin dans la nature, retentissent aujourd'hui à notre oreille comme un majestueux prélude à toutes les symphonies panthéistes que devait chanter l'âme orageuse et troublée du XIXe siècle, traversée de tant de rayons et de tant de ténèbres (...) Derrière «les souffrants» viennent «les chercheurs d'avenir». Parallèlement à Nietzsche, Ibsen, l'individualiste transcendant du drame moderne, cherche en son Théâtre de combat le salut social par la sincérité de la conscience et l'énergie de la volonté.

Parallèlement à Ada Negri, Maeterlinck entrevoit une vie et un art nouveaux dans la pitié et dans la possible pénétration des âmes jusqu'à ce jour séparées par des cloisons étanches. Enfin voici venir quelques esprits prophétiques et véritablement voyants. Destinée tragique et sublime, celle de la grande cantatrice allemande, Wilhelmine Schroeder-Devrient. Elle nous montre une prêtresse consciente de l'art libérateur et sauveur, une prophétesse de théâtre, telle que le monde n'en avait pas vu avant elle. - Dans sa Renaissance, Gobineau esquisse avec les figures de Michel-Ange et de Vittoria Colonna un tableau saisissant de la réforme de l'art par la vie.