passé et présent

Carlyle est un monument de la littérature anglaise. Né en 1795, avant que Bonaparte ne se fasse connaître, il meurt en 1881, à la fin de l'ère victorienne : la force, l'abondance et la longévité de son oeuvre en font l'homme-siècle de l'Angleterre littéraire. Sa naissance le fait contemporain de Byron et de la fulgurante génération des « romantiques » : Keats, Shelley. Mais dans ce XIX? siècle de tant de bouleversements, son génie érudit et patient, aussi longanime qu'insolent, lui ouvre d'autres voies que celles où les poètes maudits se consument.
Le chef d'oeuvre de Carlyle est publié en 1843 sous le titre Passé et présent. Dans une langue splendide et avec un art flamboyant, il y rassemble ses pensées et combine histoire médiévale et critique de la société anglaise du XIX?. Avec un quasi siècle d'avance, ces tableaux fracassants, drôles et limpides, sont ceux dont, jusque dans ses titres, Chesterton reprendra l'inspiration.
Carlyle n'a rien d'un mastodonte égaré dans une époque qui ne fût point faite pour lui, mais il est au contraire le plus perturbant lecteur de celle-ci. Il est l'un de ces grands intemporels contre-modernes dans l'oeuvre de qui tous ont puisé. Aussi le philosophe Victor Basch, qui cofonda la Ligue des droits de l'homme, écrit-il : « Le réquisitoire que dans Past and Present, Carlyle a dressé contre la faillite sociale des démocraties n'a jamais été dépassé. »