L'air et le feu ; les Français vus par les Russes

Les historiens le savent bien, et les écrivains plus encore : il n'est pas rare depuis des siècles que la France et la Russie se regardent l'une dans l'autre comme dans un miroir. Du sourire à la grimace, de la pique subtile à la charge grotesque, il y a de tout dans cette vaste Galerie des glaces où l'on se livre à un jeu d'image dominé par la fascination, mais avec toutes les dérives possibles telles que la jalousie, la colère, la mauvaise foi, la déformation, l'exagération... En la matière, la tradition franco-russe, ou russo-française, juge les sentiments à l'aune du talent de ceux qui les expriment plutôt que de leur sagesse : elle fait fi du " politiquement correct " !

Côté français, on connaît l'esprit aventurier d'un Margeret (XVIIe), la curiosité d'un Diderot venu voir si Catherine avait bien su marier les Lumières à son trône (XVIIIe), l'irascibilité d'un marquis de Custine à peine tempérée par le russophile Mérimée (XIXe), la réserve dubitative d'un Gide (XXe). Mais côté russe ? Il fallait un livre pour explorer cette rangée-là de la Galerie des glaces.
S'il faut attendre le règne de Pierre Ier pour voir apparaître le premier écrit d'un Russe sur la France et les Français, les témoignages qui se multiplièrent au cours des siècles suivants révèlent un intérêt passionné qui ne se démentira presque jamais. Le lecteur aura cependant la surprise de découvrir que si la gallophilie des Russes n'est pas un mythe mais une réalité historique, nombre d'auteurs, depuis Fonvizine au XVIIIe siècle jusqu'à Blok au XXe, n'ont pas ménagé leur esprit critique, voire leur sarcasme, pour faire fondre quelques idées reçues.

Ce portrait russe des Français, qui fait la part belle aux hommes de lettres, semble confirmer la réflexion du poète Valéri Brioussov : si l'Allemagne a été pour la Russie une " épouse " que l'on trouvait ennuyeuse à mourir ou que l'on détestait en son for intérieur pour l'encenser en public, la France fut au contraire pour elle une " amante " sur laquelle on pouvait lancer toutes les saillies possibles, sans qu'elle s'en offusque outre mesure, mais qui ne cessait jamais d'émouvoir.