Un capitaine de volontaires

Entre remord et regret.
Nous étions deux, et elles, deux. Nous y allions tous deux en visite, par habitude, par délassement, et finalement par amitié. Je devins l'ami du maître de maison, et lui devint mon ami.
Le soir, après dîner - l'on dînait tôt en 1866 -, j'y passais pour fumer un cigare. Le soleil entrait encore par la fenêtre, d'où l'on voyait une colline avec des maisons. La fenêtre opposée donnait sur la mer. Je ne citerai ni la rue ni le quartier ; je puis citer la ville, c'était Rio de Janeiro. Je tairai le nom de mon ami ; mettons une lettre, X***.
Elle, l'une d'elles, s'appelait Maria.
Observateur critique et parfois cynique de la nature humaine, Joachim Machado de Assis aborde le thème de la rivalité amoureuse au moment de la guerre de la Triple Alliance qui opposa le Brésil, Argentine et Uruguay au Paraguay qui en ressortit exsangue (1865 à 1870).