Sur le sable

Face à la mer, une maison brûle dans la nuit.
Depuis deux semaines, une femme a rompu avec son amant. Elle a aussi quitté Paris et une place de veilleuse de nuit dans un hôtel. Elle roule sur les routes alentour et marche dans les dunes.
Un homme contemple le brasier et l'invite à s'asseoir à ses côtés, sur le sable. Cette nuit-là, les mots de l'homme font revivre la foule des jours d'été et ses disparus ; une très jeune noyée qu'il n'a jamais oubliée, la mère qui travaillait au café de la plage, puis Sandra, l'Italienne rencontrée plus tard, brusquement extradée.
D'une manière à la fois précise et mystérieuse, ces mots de l'inconnu vont peu à peu faire ressurgir un temps révolu chez cette femme venue ici quelques jours mettre sa vie entre parenthèses : un amour perdu à Bologne et les idéaux de ce temps-là.
Sur le sable parle de la fragilité de nos existences, de la solitude, des occasions manquées, mais aussi de l'étonnant scintillement du réel que sait montrer la littérature.