Histoire de Rosa qui tint le monde dans sa main

Rosa, mariée de force à seize ans à un homme plus âgé qui se meurt de la tuberculose, n'a pas d'autres solutions pour survivre et alors que le pays se déchire autour des questions de la laïcité, que d'ouvrir chez elle un café clandestin où viennent le maire, les paysans et tous les hommes influents des lieux. Vantardises, jeux de cartes, débats politiques et gaudrioles' l'ambiance est souvent à la joute et fleure bon la France des coqs de village. Un soir, alors que tous cherchent vainement à savoir lequel d'eux tous est le meilleur au lit, Rosa accepte, contre une participation aux frais du Sanatorium, d'arbitrer le pari inventé par huit d'entre eux' Trois nuits dans son lit pour prouver aux autres ses qualités viriles. Mais qu'est-ce réellement que de savoir faire l'amour ? Quantité, durée, performance, partage ? Où sont les motivations profondes de ces hommes pas toujours aussi simples qu'ils voudraient bien le faire croire ? Rosa raconte et note tout. Les surprises seront nombreuses y compris pour elle qui se retrouvera piégée entre le jeu, la culpabilité, la répulsion, la transgression et finalement l'amour.