El Improvisador : Parte I

Cualquiera que haya estado en Roma conocera, sin duda, la Piazza Barberini, esa gran plaza con una bella fuente en la que el tritón vacia la chorreante caracola desde la que cae el agua a varios codos de altura; quien no haya estado la conocera, sin embargo, por el famoso grabado, aunque es una lastima que en éste no aparezca la casa en la esquina de Via Felice, la alta casa esquinera en la que el agua corre por tres tuberias que hay en la pared hasta el gran depósito de piedra. Esta casa tiene para mi un interés muy especial, pues es alli donde naci. Si echo la vista atras, a los primeros anos de mi infancia, ¡qué torbellino de recuerdos!, no sé ni dónde empezar. Si rememoro la totalidad del drama de mi vida, menos sé, todavia, cómo he de organizarlo, qué conviene dejar a un lado por secundario, y qué sera suficiente, por si solo, para dar una idea del cuadro. Lo que es interesante para mi, quiza no lo sea para un extrano. Quiero narrar con veracidad y naturalidad la gran aventura de mi vida, pero la vanidad también habra de entrar en escena, ese vicio de la vanidad: ¡el deseo de complacer! Todo lo sucedido en el mundo de mi infancia brotó como una simple hierba para ir creciendo, como sucedia con el biblico grano de mostaza, e ir haciéndose cada vez mas alto, acercandose cada vez mas al cielo, hasta convertirse en un poderoso arbol en el que construyeron sus nidos mis pasiones.